Enrique Badosa. La vida honesta

Ramon Andrés

Es verdad que los encuentros felices decantan una vida, la marcan y apaciguan.
No es que desee hablar de mi, procuro no hacerlo nunca, ya no sélo por decoro, sino
también por el celo de la intimidad. Sin embargo, y por fortuna en este caso, he de hablar
en primera persona, asi lo requiere una amistad de cuarenta y seis afios. Yo era un
muchacho de dieciocho cuando conoci a Enrique Badosa, habia llegado al mundo de la
literatura y, sobre todo, al de la poesia, no tanto llevado por el afdn poético como
necesitado de una tabla de salvacién. Mi infancia tortuosa, y una adolescencia dificil de
sobrellevar a causa del hogar conflictivo y tajante en el que creci, sazonado de largos
silencios, hicieron que me acomodara, si es que puedo emplear este término, a una soledad
rigurosa.

Por mediaciéon de unos amigos, que con el tiempo se han vuelto también
entrafiables, me refiero a la familia Zarraluki, pude llegar a Enrique Badosa. Iba con mis
poemas al que era su lugar de trabajo entonces, El Noticiero Universal. Lo esperaba a la
salida, a dltima hora de la tarde. Poco a poco, su presencia y el tono cédlido y firme a la
vez de sus consejos fueron labrando en mi una necesidad que bien puedo reconocer hoy
como una dependencia. De hecho, era la primera amistad que entablaba con una persona
que no pertenecia a mi generacion.

Hoy, en este dia lluvioso de Elizondo, 1 de octubre de 2019, los recuerdos que me
unen a Enrique Badosa tienen el valor de esos rescoldos que siempre doran con su luz las
tardes encapotadas de este valle. Y en esa luminosidad estdn las décadas de una amistad
que empezd con algunos regafios a mi aspiracion poética, tan sembrada de yerros. Fue €l
quien, por primera vez, me hizo ver el peso de los topicos, la adjetivacion inapropiada,
las mas de las veces enfética, el ritmo abrupto propio de un muchacho en muchos aspectos
descabalgado por el desconocimiento y la inocencia. Fue un maestro riguroso, un
insobornable vigilante de los malos versos, que en mi caso eran legién. Poemas
dislocados, como los cubos de Anselm Kiefer. He de confesar que yo iba un tanto
temeroso a nuestros encuentros, pensando qué barbarie habria cometido yo con la mejor
de las intenciones.

Sin embargo, y no lentamente, fui percibiendo en nuestra amistad que aquella

aplicacidn tan cabal de su criterio literario se iba filtrando también en mi persona, quiero
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decir en mi formacién moral. Mucha de la rectitud que adquiri en aquellos afios la debo,
sin duda, a la que el propio Enrique me mostraba. No estoy hablando de una alma rigida,
sino recta. Comoquiera que ha pasado tanto tiempo desde entonces, ahora me es fécil
desvelar ciertos asuntos que yo le ocultaba, como mis simpatias politicas por el
movimiento libertario, mi poca o nula fe, y mis tratos con unos pocos amigos cuyo oficio
no podia disgustar mas a Enrique. Era una de sus convicciones mds firmes: la poesia no
debia cantarse. Por un lado la musica, por otro la poesia. Y, sin embargo, yo frecuentaba
a cantantes como Paco Ibafiez y Ovidi Montllor, que eran mucho mayores, me doblaban
la edad. Esta situacién la vivia, tengo que admitirlo, como una candorosa infidelidad.

En aquellos dias en los que la ciudad bullia culturalmente, al menos con mucho
mas fuego, libertad y audacia que ahora, Enrique Badosa se me antojaba como un mundo
aparte, y no porque €l dejara de participar de aquel momento en que la cultura guardaba
una cierta credibilidad, bien al contrario. Sus libros de poemas y de ensayos sobre
literatura, sus traducciones, su tarea como director de la coleccion de poesia de Plaza &
Janés, en fin, lo situaban en un lugar central. Su aportacion o, por decirlo de otro modo,
su incidencia, fue esencial. El nos ensefié que no todo, en lo poético, terminaba en los
nombres de los més renombrados y protegidos de la llamada Escuela de Barcelona, ni
todo que todo acababa en una poesia social que, no por necesaria, a menudo, y justo es
reconocerlo, cojeaba tan alegre y descuidadamente como aquellos primeros versos mios.

Si el tiempo sirvié de algo fue para afianzar una amistad cada vez més intima vy,
poco a poco, entre iguales. Aquel aprendiz de libertario fue volviéndose un solitario tenaz,
entregado a su trabajo y a la dificil supervivencia, propia de todo aquel que, como yo,
habia elegido no vincularse a ninguna entidad ni empresa. Enrique siempre estuvo atento
a los vaivenes que yo vivia, por otra parte tan propios de esta eleccién laboral. El me
escuchaba, me aconsejaba y protegia con una calidez que me es licito calificar de paternal.
Y asi fue tejiéndose una relacién de valor impagable que tuvo, y todavia tiene, algo de
paternofilial.

No he de esconder la maravilla que supone comprobar que a lo largo de una feliz
amistad de méas de cuatro décadas cumplidas nunca se haya dado un desencuentro, y mas
teniendo en cuenta que nuestra vision de la vida ha sido, en algunos aspectos, ciertamente
distinta. Su fe catdlica, profunda, y mi falta de creencia en los asuntos del mas alla, por
poner un ejemplo, jamds supusieron un obstaculo, nunca un impedimento. Ni tampoco la
ligaz6n estrecha que tuve con Blas de Otero, que venia desde mi adolescencia. Ambos

tenian idearios distintos, incluso antagénicos, es cierto. Y, sin embargo, nada impedia la
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afinidad y la sinceridad, la aceptaciéon que nos profesibamos por encima de cualquier
discrepancia. El poema escrito a la muerte de Pablo Neruda habla de esa apertura de miras
que de continuo he observado en Enrique, siempre presto a reconocer y defender lo que

es de justicia:

FUERON A DESVELARTE, PABLO NERUDA
NO bast6 ese mal tiempo que te alcanzé de pronto,
ni el oir que la ausencia se te llevaba el nombre.
El odio analfabeto supo que auin vivias,

y acumuld en tu puerta sus puilos delirantes.
Fueron a desvelarte de tu muerte.

No basto ese arrebato de clavos encendidos,

ni la desolacién abismada en tus sdbanas.
Querian desnudarte de todo lo que amaste,

y entraron derribando, rompiendo, mutilando.
Fueron a desvelarte de tu muerte.

No bast6 que el ahogo reptase por tu cuerpo
hasta que se anudara, tenaz, en tu garganta.
Lograron que escuchases las llamas contra el libro
que nos dejaste abierto en las plazas mayores.
Fueron a desvelarte de tu muerte.

No bast6 que una mano te apretase los 0jos

hasta el fondo del miedo donde no te verias.

Te rozé la intemperie de las piedras viscosas

que quebraban cristales de tu dormir tan palido.
Fueron a desvelarte de tu muerte.

No bast6 la sequia que recorri6 los rios

que hiciste tan fecundos de savia americana.
Insultos cuarteaban tu frente ya sin ti,

y rencorosas ufias no te dejaban solo.

Fueron a desvelarte de tu muerte.

Tuvieron que vengarse saqueando el silencio

en donde padecias tus ultimas palabras.



No basto lo que basta para hundir los sepulcros.
No bast6. Te dejaron sin respirar tu muerte.

Fueron a desvelarte. Pero vives.

Y si ha sido asi hasta ahora se debe al admirable sentido de la tolerancia del que el poeta
de Dad este escrito a las llamas puede hacer gala. Dicho sea de paso, jamds, después de
aquellas veleidades libertarias, que mas debian a lo indémito de mi cardcter que a una
conviccion plena, nunca he sentido inclinacién politica, cansado como estaba, ya de
joven, de los empujones ideoldgicos y de las doctrinas, siempre rezagadas con respecto a
la vida.

Si no gloso en este escrito su poesia se debe a que las aportaciones contenidas en
este volumen estdn destinadas, al menos en buena parte, a tal cometido. No es por otra
razoén. De ahi que me haya permitido hablar de ese largo y complice trenzado de afios y
de momentos vividos al calor de un corazén generoso como es el suyo. Siempre
impecable, culto, con un aire estoico, que a menudo rompia con alguna agudeza graciosa,
nos unia y une, entre otras muchas cosas, una aversion hacia la vulgaridad, no sélo de los
modos, sino del pensamiento. Lo que no podiamos imaginar, ni mucho menos, es que
aquella mirada que a veces teniamos, propia de El Bosco, iba a ser minimizada por los
acontecimientos a los que hoy asistimos con un cierto desengafio y, también, asombro.
No me refiero solamente a cuanto sucede en Cataluiia, sino al disparate que Goya todavia
dibuja acosta de una sociedad y de una politica carentes de sentido comun.

No es necesario decir aqui que muchos de los que entonces se jactaban de
nacionalistas hicieron muy poco por la cultura a la que pertenecian. Sin ir mas lejos, el
cese de la Llibreria Ona, situada en la Gran Via y dedicada inicamente a la venta de libros
en cataldn, tuvo que cerrar sus puertas por falta ventas. Era un mal presagio. Yo aprendi
de Enrique Badosa los muchos bienes contenidos en la literatura catalana, sobre todo de
los clasicos. Su libro sobre la poesia medieval catalana; las frecuentes conversaciones que
giraban en torno a Ausias March, pero también sobre Rois de Corella y Jordi de Sant
Jordi; el deslumbramiento que me produjo J. V. Foix, cuya poesia me descubrid; las
traducciones de Carles Riba; el respeto que manifestaba hacia Salvador Espriu; en fin, la
prosa maestra e ingeniosa del cdustico y desinhibido Josep Pla, me llevaron a ser un lector
constante de las Letras catalanas. Todos estos nombres se los debo a él. Sabia que me

gustaba sobremanera que me contase anécdotas del mencionado mestre Foix, que eran
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muchas, y asf lo hacia. El fue, ademads, un afinado traductor de algunas de las obras de los
mencionados autores.

Sinceramente creo, y lo he pensado en muchas ocasiones, Catalufia, envuelta
episddicamente en una politica de zarzales, no ha correspondido a la capital aportacién
de Enrique Badosa, ya no s6lo como creador, sino como divulgador. Puestos a deberle, le
debo la amistad de Joan Margarit. A menudo me expresaba el deseo de presentarnos, tan
seguro estaba de que nos iba a unir una buena amistad; y asi ha sido, por fortuna tan
excelente como sincera y duradera, rica y viva hasta hoy. Por todo lo comentado, es

oportuno leer este homenaje dirigido a la figura Foix, que tanto estimo:

Y J. V. FOIX CALLO
DE pronto fue el silencio de tus ojos.

No lo esperaba nadie. De tus 0jos...
Un vértigo queméndonos los pies.
Queriamos decir..., pero el silencio
nos golped los labios. ;Cémo ver
lo que habia en tu rostro ya sin ti?
Un eco de ti mismo persistia
en tu ultimo mirar, te asemejaba,
tan sélo, nada més, te asemejaba,
y aun nos acercabamos a oir
por si entre tu callar... Un reloj stibito
nos devolvia al tiempo, pero solos.
(Quién cerraba, a lo lejos, puertas, puertas?
Llegamos al pasar de cada dia
por mejor celebrarte con la vida
que deseabas alta y sin lamentos.
Gozo de tu palabra y de tu voz,
tan claras, compaieras, brisa y marmol
en juventud de fuentes aurorales.

Pero no acaba el dia de tu ausencia.

Es en razén de lo dicho que no quiero dejar de manifestar algo que fue de primera

importancia: su papel, el de Enrique, siempre conciliador entre las dos culturas que, si
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bien convivian en los afios Ochenta y Noventa con la fluidez natural que exige la
inteligencia, no siempre se eximian de ciertas discordias que, lamentablemente, se
desataron mds tarde. Esta voluntad suya provocd que aquellos que escribiamos en
castellano nos sintiéramos en la que realmente era nuestra casa. No puedo por mds que
agradecer esta actitud suya y expresar mi gratitud.

Enrique Badosa es para mi el poeta de Mapa de Grecia, el defensor de la poesia,
por decirlo en términos del isabelino Philip Sidney, el velador de su dignidad, el ejemplo
de la amistad, el confidente de las pasiones amorosas, el espiritu entregado al bien. No se
trata de un panegirico, sino del testimonio de uno de sus muchos amigos que podemos
dar fe de su prodigalidad y honestidad. En pocos como en él he encontrado la justa medida

de las cosas. Cuénto aprendizaje, Enrique.



