Enrique, hombre de letras

Manuel Valdés

Mi presencia en este homenaje se justifica por mi condicién de aspirante a
escritor tutelado (por Enrique), asi que mi testimonio serd mas biografico que literario,
lo que no debe ser entendido como una amenaza para contar mi vida. Pero un poco de
mi vida si que tengo que contar para situar a Enrique en un punto critico: el del
momento de decidir si me aventuraba a rellenar mi existencia de literatura u optaba por
ganarme la vida sensatamente. Mi madre —usufructuaria implacable de los poderes que
le otorgaba el psicoandlisis- deconstruia a todas mis novias y elaboraba ambiciosos
proyectos para mi futuro, de manera que consideraba la lirica un asunto de gente
derrotada. Todo esto ocurria en Asturias, y hay que vivir en Asturias para saber lo que
es el color gris: gris de cielo, gris de mar, gris de acero y gris de antracita y de hulla, por
no hablar del grisi que emana de sus minas. En un ambiente asi, el color de la
existencia ya estaba cantado, y tampoco era muy diferente en el resto de la piel de toro,
como lo confirmaba la televisién en blanco y negro. En consecuencia, eludi a mi madre
—que tiraba con pdlvora mojada y nunca supo apretarme donde me dolia— y me puse a
escribir por las tardes para fabricar universos de otros colores.

En el afio 1966 yo ya era estudiante de segundo de Medicina porque me dijeron
que no tenia otro remedio que dedicarme a la psiquiatria si queria enterarme de como
funcionaba el cerebro, que era el érgano que hacia posible que cada ciudadano
representase el mundo a su conveniencia. Entretanto, ya habia escrito muchos cuentos y
un amigo —psiquiatra y escritor— me informé que en Barcelona se convocaba el
Premio Leopoldo Alas de cuentos literarios, que habia ganado prestigio por su firmeza
en no hacer concesiones a la industria editorial. Esa honradez ya era de suponer cuando
se reparaba en el ya entonces simbdlico importe del premio (10.000 ptas.), y envie mi
manuscrito conforme a las normas, para que no se dijera que me abstenia por pereza.

Y asi conoci a Enrique, miembro puntilloso de un jurado estricto, en el que
habia defensores del cuento como suerte narrativa suprema, aunque los editores
anduviesen con la eterna murga de que el cuento era un género ruinoso. Antes de
entregar a la imprenta del manuscrito ganador, Enrique sugiri6é que lo revisdramos
juntos y me aclar6 enseguida que el titulo del libro no le gustaba. Empezabamos mal,
pero seguiriamos peor, porque fue arrasando el texto, pagina a pagina, hasta que el libro

quedo hecho un manojo de hojas punteadas de hemorragias vergonzantes (corregia en



rojo). No cambié el titulo —aunque al final acab6 por no gustarme a mi tampoco— pero
en lo demds le hice caso en todo porque le asistia la razon y el buen criterio. Un par de
afios mas tarde, aprovechando mi condicion de escribidor entusiasta motivado por los
laureles del premio, presenté a Enrique (editor) otro libro de cuentos para que
considerara su publicacidn, pero tras leerlo me dijo que no iba a editarlo para
salvaguardar mi imagen de escritor talentoso. Estaba claro que velaba por mis intereses
y que no iba a ser necesario que lo corrigiéramos. Dos afios después volvi a presentarle
otro libro (era obvio que no tenia pereza para escribir) y esta vez Enrique me dijo que de
acuerdo, que eso era otra cosa, que el libro era excelente y que solo tenia que hacerme
algunas sugerencias. Esta vez las hojas sangraron menos y el texto se mantuvo robusto y
mejorado con los cambios que él me propuso. Enrique era literatura encarnada, y su
presencia en mi vida juvenil colaboré a embrollar mi proyecto biografico: si se podia ser
profesional de la literatura sin necesidad de ser toxicbmano o vivir en pensiones de mala
muerte, tal vez habia que considerar la posibilidad de dedicarse a eso y no a la medicina.
Yo ya estaba en cuarto curso de carrera y me quedaba poco para enterarme de como el
cerebro genera representaciones alternativas de la realidad, asi que anduve dudando una
temporada y al final no me atrevi a dar el salto, posiblemente porque mi escepticismo
siempre ha sido mayor que mis entusiasmos. He de decir, que ese escepticismo no
penaliz6 a mis dos hijas, que cruzaron ese mismo Rubicon sin titubeos —una como
actriz y la otra como escritora— y viven como profesionales convencidas, en una
austeridad y una plenitud que las dignifica.

Un escritor es un profesional de la palabra que tiene que dedicar toda su
capacidad y todo su tiempo al uso y el perfeccionamiento de su herramienta. El escritor
a tiempo parcial es un dominguero de la literatura, como lo son los psicélogos
aficionados, y eso lo digo con conocimiento de causa desde mi condicién de profesional
de la psiquiatria. Elegi otra profesion y pasé a ser otra cosa, pero Enrique no dejo6 de
presionarme para que volviera a la literatura y, aunque yo le argiiia que no paraba de
publicar libros profesionales, €l consideraba que eso no era escribir. Con semejante mar
de fondo mantuvimos una relacién ininterrumpida y compartimos amistad con Esteban
Padrés, su colega biografico, que era un escritor de cuentos extraordinario y una
persona nacida para la concordia. Los dos me arrastraron a tertulias diversas —en el
Hotel Aricasa, en la cafeteria del Coliseum, en la Jijonenca, etc.—, donde asisti a
diversos combates de esgrima dialéctica y donde conoci a escritores que no

sobrevivirian si tuvieran que dejar su oficio y hacer vida normal.



Sobre la bondad y la generosidad de Enrique siempre hubo acuerdo unanime y,
si tuvo enemigos, supieron esconderse muy bien porque yo nunca me tropecé con
ninguno, ni en el &mbito literario ni en el social. A lo sumo, escuché algiin comentario
sarcastico sobre su dandismo y algunas perplejidades sobre su solteria, que no podian
fundamentarse en ninguna duda sobre sus inclinaciones sexuales, que testimoniaba de
manera inequivoca de palabra y de obra. Se quedaba embobado mirando a las sefioras
que entraban en su canon de belleza y conocia todos los rituales galantes, como
corresponde a un literato. Me sorprendié que considerase excesivas las estimulantes
ilustraciones que hizo Milo Manara de su traduccién de las cartas de amor de la monja
portuguesa Mariana Alcanforado.

En realidad, yo me converti en profesional de la psiquiatria —o sea, en
profesional de la palabra dicha— como Enrique y los escritores lo son de la palabra
escrita. Tanto ellos como yo sabemos que la palabra, una vez suelta, adquiere vida
propia, se va cargando de significados contextuales y luego es tergiversada por cada
receptor. Yo juego con la ventaja de que el viento y la vida diaria se llevan por delante
las palabras dichas, pero los escritores saben muy bien que cada palabra escrita se
expone demasiado a la polisemia, y no digamos cuando hay que traducirla a otros
idiomas. Y ya que de traducir hablamos, he de confesar que el trabajo de Enrique en ese
ambito despierta en mi una admiracién que me cuesta expresar con palabras. Hay que
ser muy culto y muy osado para reescribir con brillantez en castellano y en cataldn
poemas escritos en lenguas barbaras (vivas y muertas). Traducir es un trabajo ciclépeo,
reservado a los amantes del cultivo de la palabra por tierra, mar y aire, y siempre serd
imposible que se reconozca y se remunere como seria de justicia. Para traducir poesia
hay que intuir los significados latentes de las palabras extrafias y reconvertirlas en
palabra poética propia, y eso no lo hacen los programas de traduccién ni los poliglotas
prosaicos. Las explicaciones que da Enrique en su libro para aclararnos como lo hizo él,
lo definen como intelectual de envergadura. Pero quedamos en que mi interés por la
generacion de universos alternativos nacié de la intolerancia temprana a vivir en el mio,
para estupefaccion de familiares y coetdneos. Nadie entendia por qué necesitaba
fabricarme otros mundos: mis padres me querian, tenia amigos y amores, me gustaba
estudiar y no albergaba temores sobre mi futuro ;Qué pegas podia tener ese universo
como para tener cambiarlo por otro? Después ya conté mi epopeya como transfuga
desde la literatura a la psiquiatria, con la pretension de averiguar como se las arreglaba

el cerebro para representar la realidad. Pero llegué a la psiquiatria demasiado pronto y



me encontré en un paramo acéfalo, en el que todo era literatura, ignorancia y confusion.
Faltaban 25 afos para el nacimiento de las neurociencias y los psiquiatras no sabian una
palabra de como funcionaba el cerebro, ni aqui ni en el extranjero, asi que tuve que
conformarme con escuchar y aprender a persuadir a la gente, que era lo que se esperaba
de mi oficio. Dejé la literatura en busca de explicaciones cientificas y la psiquiatria solo
me ofrecié metaforas, neologismos y especulaciones filoséficas que se cocinaban en la
cultura centroeuropea, y que luego se basculaban aqui, a lo bruto, para aprovechamiento
de quién pudiera.

Tuve que empezar por el principio y eso suponia hacer un andlisis critico de la
epistemologia psiquidtrica, que flaqueaba al primer empujon. Habia que zambullirse en
la filosofia de la ciencia a pulmon libre, y luego habia que conseguir la unificacion de
conceptos y de diagndsticos para utilizar algin esperanto psiquidtrico. A renglén
seguido habia que intentar averiguar las bases cerebrales de las diferencias psicologicas
y de los sintomas psicopatoldgicos —una vez descifrado el funcionamiento o del
cerebro normal— y, por ultimo, habia que buscar tratamientos bioéticos de base
cientifica. Asisti con satisfaccion al extraordinario progreso de la psiquiatria como
especialidad médica y durante los dltimos afios me alimenté intelectualmente de los
avances de la neurociencia en general, pero ahora que es inminente mi jubilacion me
volveré a transfugar en sentido inverso. En efecto, Enrique, volveré a escribir —no a
hacer filosofia de la ciencia, ni diccionarios de psiquiatria, ni teorfas psicobioldgicas
sobre la adaptacién humana, ni documentos sobre la organizacion asistencial— sino a
escribir como tu dices. Y lo hago con el placer de haber comprobado que la palabra
humana es el estimulo mds poderoso para activar el cerebro y que la literatura no tiene
rival para acceder a los secretos de la existencia, que son mucho més insondables que
los del universo. En lo sucesivo me dejaré mecer por los acontecimientos y, desde mi
condicién de ciudadano raso, me dedicaré a buscar palabras sabias que me ayuden a

tolerar la experiencia. Si, Enrique, volveré a escribir. Ya puedes dejar de taladrarme.



