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Mi presencia en este homenaje se justifica por mi condición de aspirante a 

escritor tutelado (por Enrique), así que mi testimonio será más biográfico que literario, 

lo que no debe ser entendido como una amenaza para contar mi vida. Pero un poco de 

mi vida sí que tengo que contar para situar a Enrique en un punto crítico: el del 

momento de decidir si me aventuraba a rellenar mi existencia de literatura u optaba por 

ganarme la vida sensatamente. Mi madre –usufructuaria implacable de los poderes que 

le otorgaba el psicoanálisis- deconstruía a todas mis novias y elaboraba ambiciosos 

proyectos para mi futuro, de manera que consideraba la lírica un asunto de gente 

derrotada. Todo esto ocurría en Asturias, y hay que vivir en Asturias para saber lo que 

es el color gris: gris de cielo, gris de mar, gris de acero y gris de antracita y de hulla, por 

no hablar del grisú que emana de sus minas. En un ambiente así, el color de la 

existencia ya estaba cantado, y tampoco era muy diferente en el resto de la piel de toro, 

como lo confirmaba la televisión en blanco y negro. En consecuencia, eludí a mi madre 

—que tiraba con pólvora mojada y nunca supo apretarme donde me dolía— y me puse a 

escribir por las tardes para fabricar universos de otros colores. 

En el año 1966 yo ya era estudiante de segundo de Medicina porque me dijeron 

que no tenía otro remedio que dedicarme a la psiquiatría si quería enterarme de cómo 

funcionaba el cerebro, que era el órgano que hacía posible que cada ciudadano 

representase el mundo a su conveniencia. Entretanto, ya había escrito muchos cuentos y 

un amigo —psiquiatra y escritor— me informó que en Barcelona se convocaba el 

Premio Leopoldo Alas de cuentos literarios, que había ganado prestigio por su firmeza 

en no hacer concesiones a la industria editorial. Esa honradez ya era de suponer cuando 

se reparaba en el ya entonces simbólico importe del premio (10.000 ptas.), y envíe mi 

manuscrito conforme a las normas, para que no se dijera que me abstenía por pereza. 

Y así conocí a Enrique, miembro puntilloso de un jurado estricto, en el que 

había defensores del cuento como suerte narrativa suprema, aunque los editores 

anduviesen con la eterna murga de que el cuento era un género ruinoso. Antes de 

entregar a la imprenta del manuscrito ganador, Enrique sugirió que lo revisáramos 

juntos y me aclaró enseguida que el título del libro no le gustaba. Empezábamos mal, 

pero seguiríamos peor, porque fue arrasando el texto, página a página, hasta que el libro 

quedó hecho un manojo de hojas punteadas de hemorragias vergonzantes (corregía en 



rojo). No cambié el título —aunque al final acabó por no gustarme a mí tampoco— pero 

en lo demás le hice caso en todo porque le asistía la razón y el buen criterio. Un par de 

años más tarde, aprovechando mi condición de escribidor entusiasta motivado por los 

laureles del premio, presenté a Enrique (editor) otro libro de cuentos para que 

considerara su publicación, pero tras leerlo me dijo que no iba a editarlo para 

salvaguardar mi imagen de escritor talentoso. Estaba claro que velaba por mis intereses 

y que no iba a ser necesario que lo corrigiéramos. Dos años después volví a presentarle 

otro libro (era obvio que no tenía pereza para escribir) y esta vez Enrique me dijo que de 

acuerdo, que eso era otra cosa, que el libro era excelente y que solo tenía que hacerme 

algunas sugerencias. Esta vez las hojas sangraron menos y el texto se mantuvo robusto y 

mejorado con los cambios que él me propuso. Enrique era literatura encarnada, y su 

presencia en mi vida juvenil colaboró a embrollar mi proyecto biográfico: si se podía ser 

profesional de la literatura sin necesidad de ser toxicómano o vivir en pensiones de mala 

muerte, tal vez había que considerar la posibilidad de dedicarse a eso y no a la medicina. 

Yo ya estaba en cuarto curso de carrera y me quedaba poco para enterarme de cómo el 

cerebro genera representaciones alternativas de la realidad, así que anduve dudando una 

temporada y al final no me atreví a dar el salto, posiblemente porque mi escepticismo 

siempre ha sido mayor que mis entusiasmos. He de decir, que ese escepticismo no 

penalizó a mis dos hijas, que cruzaron ese mismo Rubicon sin titubeos —una como 

actriz y la otra como escritora— y viven como profesionales convencidas, en una 

austeridad y una plenitud que las dignifica. 

Un escritor es un profesional de la palabra que tiene que dedicar toda su 

capacidad y todo su tiempo al uso y el perfeccionamiento de su herramienta. El escritor 

a tiempo parcial es un dominguero de la literatura, como lo son los psicólogos 

aficionados, y eso lo digo con conocimiento de causa desde mi condición de profesional 

de la psiquiatría. Elegí otra profesión y pasé a ser otra cosa, pero Enrique no dejó de 

presionarme para que volviera a la literatura y, aunque yo le argüía que no paraba de 

publicar libros profesionales, él consideraba que eso no era escribir. Con semejante mar 

de fondo mantuvimos una relación ininterrumpida y compartimos amistad con Esteban 

Padrós, su colega biográfico, que era un escritor de cuentos extraordinario y una 

persona nacida para la concordia. Los dos me arrastraron a tertulias diversas —en el 

Hotel Aricasa, en la cafetería del Coliseum, en la Jijonenca, etc.—, donde asistí a 

diversos combates de esgrima dialéctica y donde conocí a escritores que no 

sobrevivirían si tuvieran que dejar su oficio y hacer vida normal. 



Sobre la bondad y la generosidad de Enrique siempre hubo acuerdo unánime y, 

si tuvo enemigos, supieron esconderse muy bien porque yo nunca me tropecé con 

ninguno, ni en el ámbito literario ni en el social. A lo sumo, escuché algún comentario 

sarcástico sobre su dandismo y algunas perplejidades sobre su soltería, que no podían 

fundamentarse en ninguna duda sobre sus inclinaciones sexuales, que testimoniaba de 

manera inequívoca de palabra y de obra. Se quedaba embobado mirando a las señoras 

que entraban en su canon de belleza y conocía todos los rituales galantes, como 

corresponde a un literato. Me sorprendió que considerase excesivas las estimulantes 

ilustraciones que hizo Milo Manara de su traducción de las cartas de amor de la monja 

portuguesa Mariana Alcanforado. 

En realidad, yo me convertí en profesional de la psiquiatría —o sea, en 

profesional de la palabra dicha— como Enrique y los escritores lo son de la palabra 

escrita. Tanto ellos como yo sabemos que la palabra, una vez suelta, adquiere vida 

propia, se va cargando de significados contextuales y luego es tergiversada por cada 

receptor. Yo juego con la ventaja de que el viento y la vida diaria se llevan por delante 

las palabras dichas, pero los escritores saben muy bien que cada palabra escrita se 

expone demasiado a la polisemia, y no digamos cuando hay que traducirla a otros 

idiomas. Y ya que de traducir hablamos, he de confesar que el trabajo de Enrique en ese 

ámbito despierta en mí una admiración que me cuesta expresar con palabras. Hay que 

ser muy culto y muy osado para reescribir con brillantez en castellano y en catalán 

poemas escritos en lenguas bárbaras (vivas y muertas). Traducir es un trabajo ciclópeo, 

reservado a los amantes del cultivo de la palabra por tierra, mar y aire, y siempre será 

imposible que se reconozca y se remunere como sería de justicia. Para traducir poesía 

hay que intuir los significados latentes de las palabras extrañas y reconvertirlas en 

palabra poética propia, y eso no lo hacen los programas de traducción ni los políglotas 

prosaicos. Las explicaciones que da Enrique en su libro para aclararnos cómo lo hizo él, 

lo definen como intelectual de envergadura. Pero quedamos en que mi interés por la 

generación de universos alternativos nació de la intolerancia temprana a vivir en el mío, 

para estupefacción de familiares y coetáneos. Nadie entendía por qué necesitaba 

fabricarme otros mundos: mis padres me querían, tenía amigos y amores, me gustaba 

estudiar y no albergaba temores sobre mi futuro ¿Qué pegas podía tener ese universo 

como para tener cambiarlo por otro? Después ya conté mi epopeya como tránsfuga 

desde la literatura a la psiquiatría, con la pretensión de averiguar cómo se las arreglaba 

el cerebro para representar la realidad. Pero llegué a la psiquiatría demasiado pronto y 



me encontré en un páramo acéfalo, en el que todo era literatura, ignorancia y confusión. 

Faltaban 25 años para el nacimiento de las neurociencias y los psiquiatras no sabían una 

palabra de cómo funcionaba el cerebro, ni aquí ni en el extranjero, así que tuve que 

conformarme con escuchar y aprender a persuadir a la gente, que era lo que se esperaba 

de mi oficio. Dejé la literatura en busca de explicaciones científicas y la psiquiatría solo 

me ofreció metáforas, neologismos y especulaciones filosóficas que se cocinaban en la 

cultura centroeuropea, y que luego se basculaban aquí, a lo bruto, para aprovechamiento 

de quién pudiera. 

Tuve que empezar por el principio y eso suponía hacer un análisis crítico de la 

epistemología psiquiátrica, que flaqueaba al primer empujón. Había que zambullirse en 

la filosofía de la ciencia a pulmón libre, y luego había que conseguir la unificación de 

conceptos y de diagnósticos para utilizar algún esperanto psiquiátrico. A renglón 

seguido había que intentar averiguar las bases cerebrales de las diferencias psicológicas 

y de los síntomas psicopatológicos —una vez descifrado el funcionamiento o del 

cerebro normal— y, por último, había que buscar tratamientos bioéticos de base 

científica. Asistí con satisfacción al extraordinario progreso de la psiquiatría como 

especialidad médica y durante los últimos años me alimenté intelectualmente de los 

avances de la neurociencia en general, pero ahora que es inminente mi jubilación me 

volveré a transfugar en sentido inverso. En efecto, Enrique, volveré a escribir —no a 

hacer filosofía de la ciencia, ni diccionarios de psiquiatría, ni teorías psicobiológicas 

sobre la adaptación humana, ni documentos sobre la organización asistencial— sino a 

escribir como tú dices. Y lo hago con el placer de haber comprobado que la palabra 

humana es el estímulo más poderoso para activar el cerebro y que la literatura no tiene 

rival para acceder a los secretos de la existencia, que son mucho más insondables que 

los del universo. En lo sucesivo me dejaré mecer por los acontecimientos y, desde mi 

condición de ciudadano raso, me dedicaré a buscar palabras sabias que me ayuden a 

tolerar la experiencia. Si, Enrique, volveré a escribir. Ya puedes dejar de taladrarme. 

 


