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Conservo como un tesoro el ejemplar que me dedicó Enrique Badosa de su Marco 

Aurelio, 14, hace ya algún tiempo. En su portada figura la siguiente dedicatoria: «¡Con 

este abrazo, Laureano, querido amigo, peritus legendi!». Bien, el elogio experto en 

lecturas resulta excesivo y es fruto del calor amical que siempre me ha brindado 

Enrique: conversaciones sobre lo divino y lo humano, almuerzos, cenas, copas de buen 

vino… Nuestro primer contacto tuvo lugar hacia 1987, cuando me hallaba preparando 

una antología de Laye, en cuyas páginas figura un artículo suyo sobre Miguel 

Hernández y que irritó a las autoridades políticas de 1952, siendo una de las excusas 

para el hostigamiento con que castigaron a la revista, hasta lograr su desaparición. 

Intentaré, sin embargo, acomodarme a ese elogio, analizando varios rasgos formales de 

Marco Aurelio, 14, uno de los textos más felices y, a la vez, más perturbadores de la 

generación poética del medio siglo. 

Estos últimos meses hemos sostenido Enrique y yo diversas conversaciones en 

torno a dicho poemario. En una de ella definía así su Marco Aurelio:  

 

Se trata de una elegía amorosa: el recuerdo de una mujer ya muerta, 

con la que tuve una relación muy larga en años. Un recuerdo donde 

conviven el amor, la luz, el color azul —el azul, mi color preferido— y, 

por otro lado, el tiempo presente, con su tristeza, su oscuridad. Un tiempo 

que transcurre en mi piso de la calle Aurelio, número 14, por lo que 

podemos hablar de un espacio real: en él tendrá lugar la rememoración del 

ser amado. Una vivienda, en fin, no compartida ya: esto explica esa 

atmósfera tan sombría que va extendiéndose por toda la obra. 

 

Según puede leerse en el cierre del poemario, «Este libro fue iniciado el 1 de 

mayo de 1993, y terminado el 25 de diciembre de 1996». La mujer amada había 

fallecido en 1991. ¿Razones de esa distancia temporal entre el fallecimiento y la 

composición de los poemas? Me señalaba Badosa que «empecé a escribir el libro dos 

años después de la muerte de esta mujer. No soy nada romántico. No me gusta la 

inmediatez como punto de partida para escribir un poema; dejo que pase algún 



tiempo.»1 

 

Marco Aurelio, 14, hace suyos los criterios establecidos para la elegía amorosa, 

una composición que —dice Paz Díez-Taboada— llora la muerte de un ser querido, 

expresando «el estupor» que esa muerte causa y, también, «la nostalgia del feliz tiempo 

pasado». Nuestra obra constituye a las claras una despedida, o apelación a un ser ya 

desaparecido por parte de «un yo poético o voz que habla». Una voz que, claro está, es 

la de Enrique quien intentará a través de la memoria transfigurar la mujer extinta en 

«palabra viva» también y que implica, de algún modo, su renacer de las cenizas. Un 

renacer efímero dado que, con el fluir de los versos, llega un momento en que tales 

cenizas acallan la vida, la alegría, según lo acreditan estos endecasílabos: 

 

Primero fue un rumor suave de sombra 

en espacios de sol y juventud. 

Más tarde se arrastraba casi oscura, 

ruidosa de estertor, manos quemadas. 

Ahora es grito de palabras frías, 

y amontona en mi puerta ropas negras. 

 

Fácil resulta observar en esos versos cómo el vaivén elegíaco entre la evocación 

del pretérito feliz, luminoso, y un presente gélido, dramático, parece decantarse a la 

postre por este último. De un lado, una espaciosidad floreciente, donde sobresalen las 

«amapolas», la «retama», el «agua fresca» o la «brisa protectora». Del otro, una muerte 

que va esparciéndose, arañando al autor (arañar es verbo con cierta asiduidad en el 

poemario), hasta casi reducir a la nada su identidad. Clama Enrique Badosa que «en los 

espejos voy desconociéndome» y «mi cara es la de otro en los cristales sucios». Cabría 

hablar, pues, de una tensión entre el locus amoenus —el ayer amoroso— y el locus 

horridus —el hoy de la desolación, entre las paredes de un piso—. Una tensión por 

tanto narrativizada gracias a una temporalidad en todo momento visible en los sucesivos 

poemas: un relato, de hecho, que va creciendo de manera implacable. Me indicaba 

Enrique, en una de nuestras charlas, que  

 
1 Esto no supone adentrarse en una intelectualización máxima del verso dado que (me decía Badosa en otro diálogo) 
«Al contrario de Carles Riba quien, me confesó en una ocasión, escribía el poema a partir de una construcción mental 
previa —algo que nunca he logrado entender—, cuando yo empiezo un poema lo ignoro todo de él. Quizá únicamente 
entreveo el final». 



Marco Aurelio, 14, se rige en mayor o menor medida por unas 

palabras de Aristóteles que, desde muy joven, cuando las descubrí, me 

impresionaron para siempre. Dicen así, y cito de memoria: «Una obra 

literaria ha de incluir la acción, el contraste y el color». Mi poemario tiene, 

efectivamente, algo de relato.  

 

¿Consigue al cabo sosegarse este vaivén entre el pretérito de «luz alboreada», y 

el ahora henchido de «soledad», «ceniza»? Sin la menor duda, puesto que gracias a la fe 

badosiana en la divinidad se alcanzará un estadio apaciguador, tal y como sugieren los 

versos que cierran Marco Aurelio. Una presencia divina realzada además con 

mayúsculas. Veámoslo:  

Que ya no tema el pavor de la noche, 

la soledad que aprieta la garganta, 

la tiniebla que brota de los ojos, 

dolor ensangrentado, sed y frío, 

que Tu amistad me coja de la mano, 

que mis palabras vanas no me alejen, 

que mi última palabra seas Tú. 

 

Todo poema, sobra casi decirlo, se configura como un discurrir de palabras 

unidas entre sí y respetuosas con unas reglas eufónicas, rítmicas —en último término 

sígnicas y, por eso mismo, destilando sin cesar expresividad—. Una expresividad plena 

cuando el escritor logra el equilibrio en esta acción eufónica, rítmica. No se olvide que 

el tempo acentual constituye una de las máximas obsesiones de Badosa y Marco Aurelio 

así lo confirma, muy en particular cuando tiene que vérselas con el nada fácil 

eneasílabo. 

Sonidos, ritmos acentuales y, a su vez, manchas de cariz pictórico, directas u 

oblicuas. Veamos algún ejemplo de todo ello. A saber, el papel que juegan un par de 

colores y, acto seguido, varios hallazgos eufónicos que bien pudieran ser decisivos en 

esa trabazón tan consustancial a Marco Aurelio, 14, y que le aportarán una altísima 

bondad estética. 

Conviene repetirlo: si el tiempo y el espacio del acto de rememorar son 

grisáceos, nocturnales, el pretérito rememorado irradia, en sí mismo, coloraciones 



luminosas, cálidas. Y, entre ellas, impera el azul: connota alegría, amor, pues como me 

confesó Badosa «Ya en un viejo poema, «Azul de Samos» —contenido en Mapa de 

Grecia— el azul impregnaba tanto mi cuerpo como el cuerpo de mi amada». E 

igualmente esos múltiples matices del azul se abrían en forma de fastuoso abanico en 

otro poema no menos feliz como «Primavera en azul», escrito a comienzos de nuestro 

siglo. Véase este eneasílabo tan significativo: «y el azul ruiseñor, azul vida». Tal verso 

incita, en cierta manera, el recuerdo del pájaro azul de Maeterlinck, un pájaro que 

promete felicidad, una felicidad empero nada fácil pues es cercana y, a la par, huidiza. 

Alberga, en suma, «le grand secret […] du bonheur»…  

El azul que tanto resplandece en los instantes de plenitud erótica en Marco 

Aurelio es aéreo, lacustre –adjetivo muy de Enrique, vale recordarlo–. Nos traslada al 

Mediterráneo, el mar mítico del autor. Algo, en fin, que se hace notar ya en su segundo 

poema, donde asoman estas imágenes: 

 

Aún la luz colmando tantas flores, 

y qué alta mar de azules en el aire, 

este profundo aroma de la vida. 

En otros versos la conjunción entre el azul y la alegría es muy patente: «Cuando 

el azul de las palabras, / el quehacer de las sonrisas, / […] cuando era toda la alegría». O 

bien el engarce –tan esencial– entre ese color y la mujer venerada: «Tú que viniste en 

nombre de las flores, / […] del agua fresca, del azul de aire / y de la claridad del 

ruiseñor». O, asimismo: «El azul palpitante de tus ojos / me da los buenos días de 

inocencia, / y más allá del viento me sonríes». 

El tiempo y el espacio de la felicidad, a buen seguro: un locus amoenus donde el 

azul coexiste con el sol, las flores, el pan aún caliente… No obstante, este mundo 

empieza a desmoronarse cuando aparecen las sombras de la muerte –la agonía y 

extinción de la amada–. Es decir, cuando nos acercamos al tiempo presente de la 

enunciación evocadora y la pluma del autor esté siendo oprimida por el espacio ruinoso 

de esta misma muerte doblada de desamparo y pérdida de identidad. Incluso desde un 

ángulo táctil, puesto que no escasean las sinestesias en Marco Aurelio, 14. Ese ambiente 

tan desapacible será definido como algo viscoso que provoca una suerte de pavor 

cutáneo: «qué manos viscosas nos hieren», puede ya leerse en el primer poema. 

Hace hincapié J. Ferrater Mora en que los relatos, los poemas están urdidos por 



un juego de «preferencias lingüísticas», a saber, palabras, metáforas que van 

imantándose unas a otras hasta componer una «estructura unificada». Ello es muy 

notorio en Marco Aurelio y, sobre todo, en sus páginas más perturbadoras. El recinto 

donde escribe Badosa, lugar de las evocaciones de un tiempo feliz, se convierte, tras la 

desaparición de la compañera, en un espacio poblado solo –si vale el oxímoron– por la 

muerte. Tal espacio es un piso laberíntico por cuyos pasillos se pierde el poeta: «me 

extravío en cenizas», se lamentará. En dicha queja percibimos ya un amago de esas 

preferencias léxicas: extravío, cenizas… Pero poco a poco la imantación semántica irá 

creciendo —de forma imparable— a lo largo de los poemas situados en el tiempo 

‘presente’ de las evocaciones. La ecuación que dibuja Enrique es bien palpable y 

constituye el hilo conductor de las composiciones de índole mortuoria: soledad > 

tristeza > noche > niebla > oscuridad > extravío > disolución del yo > silencio > 

cenizas > nada > muerte. Y serán las voces con mayor densidad pictórica —oscuridad, 

niebla, cenizas— las que modelen esa atmósfera funeraria, como es de ley en todo buen 

poema, ajeno a las frialdades abstractas. 

Casi resulta obvio mencionar (al menos en nuestra cultura judeocristiana) que lo 

negro, lo oscuro y lo ceniciento simbolizan entre nosotros la muerte, la descomposición, 

la oquedad… Juan-Eduardo Cirlot ha dejado escrito que la ceniza «se identifica con la 

disolución de los cuerpos» y, debiera por consiguiente relacionarse «con el polvo y con 

lo quemado». Por su parte, el crítico de arte Pierre Grisson coincidirá con Cirlot, 

subrayando que la ceniza representa «la conciencia de la nada». Y para Kandinsky, el 

negro evocaría asimismo la extinción:  

 

[…] la nada muerta tras apagarse el sol; un silencio eterno. El negro es algo 

extinguido para siempre, semejante a una hoguera quemada; algo inmóvil como 

un cadáver, insensible e indiferente […]. Análogo, en suma, al silencio del 

cuerpo tras la muerte; el acabamiento de la vida. 

 

Tales connotaciones se dan, y van amigándose con fuerza, en Marco Aurelio, 

14. Escribe Badosa, aludiendo además al fraccionamiento del yo —asunto capital en el 

libro—: 

 Y la mano de alguno, al que conozco apenas, 

en el papel ardiendo, casi ceniza, polvo, 

con mi letra de niño escribe soledad. 



En otra pieza el autor se contempla en un espejo, adivinando en él su propio 

rostro, si bien «un brusco puñado de ceniza» borra esa imagen, y reaparece «el silencio 

crepitante / donde ser soledad, palabra oscura». Finalmente, en un nuevo poema —al 

que retornaré en breve— la agonía y expiración de la dama están metaforizadas con un 

eneasílabo bellísimo, sobrecogedor: «arrastra cenizas cansadas». 

Hasta aquí unas notas sobre la presencia de los signos cromáticos más relevantes 

en Marco Aurelio. Y como avancé antes, quisiera tocar ahora otro aspecto no menos 

sustancioso en el libro: el tratamiento del sonido —cómo Badosa va intensificando la 

expresividad de ciertas voces mediante usos fónicos nada desdeñables—. Sobre todo, en 

aquellos textos más sombríos, más dramáticos: el tiempo de la aflicción, qué duda cabe.  

Si un poema constituye una sucesión temporal de signos verbales, en dichos 

signos el significante, o sonido, ejerce un papel crucial, como han advertido entre otros 

Roman Ingarden, Dámaso Alonso y Joan Ferraté. Más aún, estos sonidos, o 

combinación de sonidos, pueden intensificar el significado que va materializándose en 

el curso de un verso, una estrofa o poema. De acuerdo con Boris A. Upensky «La 

afinidad fonética obliga al poeta a buscar […] nexos semánticos entre las palabras; de 

este modo la fonética genera el pensamiento». En el caso de Marco Aurelio son de notar 

ciertos sonidos que agrandan una expresividad convulsa, punzante, tensa. Las 

sensaciones auditivas juegan, así, una función más que notable en esos poemas 

‘oscuros’, a diferencia de los otros poemas ‘luminosos’, cuya acústica suele ser etérea, 

vaporosa. Voces tales, en este último caso, como sol, brisa, luz, sonrisas, manos claras, 

siesta, o suaves: nótese en ellas la presencia de una alveolar como /s/, o un fonema 

vocálico diáfano como /a/. 

En las zonas más umbrosas del poemario destacan, al contrario, los sonidos 

hirientes, ásperos, por medio de los fonemas vibrantes /rr/ múltiple, /r/ simple, en 

vecindad a menudo con fonemas oclusivos como /p/, /k/ (ortógrafo c) o /d/, lo que 

amplifica aún más tales sonoridades desapacibles. Véanse las siguientes voces repletas 

de intensas explosiones: «herrumbre los ojos», «se agrietan las paredes», «qué crujir de 

espinas», «pedregales de silencio», «crujen espinas», «las manos tierra seca» o el ya 

citado eneasílabo «arrastra cenizas cansadas». 

Fijémonos en este último verso, tan complejo desde un ángulo acústico, pues en 

él se da, de hecho, un cruce de sonidos acres y suaves, así como un ritmo acentual 

impecable, que incrementa aún más la expresividad que va desplegándose 

gradualmente. Es un verso muy sabio, muy sutil: en él conviven –en admirable unidad 



sinestética– la aspereza, el dolor, la coloración grisácea, el lento desplome de un cuerpo 

infiltrado ya por la muerte. Dado que, en confesión de Enrique, «Tal verso forma parte 

del poema “Enturbia la luz con sus ojos”, que relata la enfermedad y muerte de mi 

compañera querida». Sonido, movilidad, tempo acentual…Y como exponía acto 

seguido, tras revelarle mi entusiasmo por este eneasílabo,  

La acentuación es para mí importantísima, sobre todo si se trata de un 

eneasílabo, verso por desgracia muy poco cultivado hoy entre nosotros, 

salvo José Hierro y José Agustín Goytisolo. Procuro siempre la máxima 

precisión, como ya señalé en mi artículo «Una lanza por un verso», que 

puedes consultar ahora en La tentación de la palabra.2 

Un eneasílabo en el que sobresale el ritmo dactílico, con una disposición 

acentual en las sílabas segunda, quinta y octava: «arrástra cenízas cansádas». Ello 

propicia un tempo lento, grave, de singular intensidad emocional. Una lentitud que se 

demora aún más con el adjetivo «cansadas», cerrando ya el verso, y donde la fricativa 

/s/ modera por partida doble el dramatismo acústico extendido desde atrás por los 

fonemas vibrantes /rr/ múltiple y /r/ simple del núcleo verbal «arrastra». Lentitud, 

suavización iniciada de hecho por la voz «cenizas», con sus dos vocales claras /e/, /a/, 

acompañada esta última por otra fricativa /s/. Por lo tanto, y prosiguiendo esa lectura 

fonética, cabría señalar que la lucha agónica del ser amado va decayendo paso a paso 

hasta llegar a la extinción, presagiada por dicho cansancio irrefrenable. Es de advertir, 

además, que en el habla castellana la /s/ final suena de forma larga, tenue, con lo que se 

acrecienta la paulatina distensión que acusa nuestro eneasílabo, a modo de contraste con 

la vibración del primer fonema /rr/ múltiple que abría tal verso. 

He pretendido mostrar con las presentes páginas dos rasgos sustanciales en 

Marco Aurelio, como son el manejo del color y los sonidos. Ahora bien, algunos 

interrogantes quedan flotando en el aire, por ejemplo, la interacción entre lo cromático y 

lo fónico: ello exigiría una lectura más minuciosa de todos estos poemas. Dicha 

 
2 Argüía efectivamente Badosa en «Una lanza por un verso» que aquellos poetas «tentados» por el eneasílabo no suelen 
ceñirse «al buen empleo métrico […]. Alguno se ha defendido con el argumento de que la polirritmia obedece al ritmo 
natural del habla. Argumento que me parece insostenible, y contra el cual se ofrece el de la experiencia de la lectura». 
Porque, añade nuestro autor, «el poema eneasilábico para su eufonía y plena expresividad del contenido requiere —
¿tal vez por la brevedad del verso?— una monorritmia que en modo alguno es monotonía. El lector de un poema 
eneasilábico exige, a partir del primer verso, una tonicidad mantenida durante toda la obra. La polirritmia le desorienta, 
la columna versal se le derriba, el poema se vuelve de dificultosa, poco placentera intelección; lo que tendría que ser 
poema aplomado en verticalidad estética y sustentadora, se va cayendo en fragmentación silábica».   



interacción se da ya en el verso antes comentado: la aspereza de las erres cohabita con 

el gris de unas «cenizas» cada vez más «cansadas» que a la postre se impondrá, hasta 

silenciarlo, a aquel temblor o borboteo. Pero Enrique Badosa experimenta a su vez con 

otros juegos acústicos y rítmicos, dignos de un análisis no menos atento: el uso de la 

geminación, o reduplicación, por citar un caso. Así ocurre en el fascinante eneasílabo 

«su sombra es sombra de una sombra», en atractivo cruce, además, de sonidos y 

acentos.3 Marco Aurelio, 14 contiene, en fin, una serie de poemas tan densos que 

reclama múltiples aproximaciones. La que hemos realizado aquí, con algún apremio, es 

solo una de ellas. 
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